點擊右上角微信好友

朋友圈

點擊瀏覽器下方“”分享微信好友Safari瀏覽器請點擊“”按鈕

首頁> 學人風采 > 正文

作家寫作必須向人民負責

來源:文匯2019-12-17 09:19

調查問題加載中,請稍候。
若長時間無響應,請刷新本頁面

  作者:魏鋒

  “如果把陜西文學比喻成一個秦腔班子,柳青就是敲大鼓的。他給我們定了調子,打了節奏,其他樂器像板胡、二胡、鑼、笛子都跟著動起來?!?019年11月29日,在陜西省西安市舉行的“弘揚柳青創作精神研討會暨第五屆柳青文學獎頒獎典禮”上,作家賈平凹如是說。

  今年87歲的文藝評論家閻綱先生對此深表贊同:“作為陜西作家的一面旗幟,柳青在扎根人民與謳歌人民這兩方面創造了奇跡?!?/p>

  柳青(1916年-1978年),當代著名作家,曾在陜西西安長安縣皇甫村蹲點14年,創作了反映農村合作化運動的《創業史》。這部未完成的長篇小說被認為是當代現實主義文學經典之作。柳青的創作志向和精神潛移默化地激勵著陜西乃至全國一大批作家。

  “我熟悉柳青?,F在紀念柳青,就是為了深刻理解柳青、繼承柳青?!睆?960年7月22日柳青來北京參加全國第三次文藝工作者代表大會,閻綱第一次拜訪柳青,到1978年柳青逝世,其間18年,閻綱共六次拜訪柳青,談及文學創作及《創業史》寫作。

  初訪,“鄉黨”開聊《創業史》計劃寫四部

  1959年4月,長篇小說《創業史》第一部開始在《延河》雜志連載。同年《收獲》轉載。1960年6月,中國青年出版社推出單行本。

  時在《文藝報》任職的閻綱,對柳青與《創業史》的有關話題十分關注。他讀到人民大學文學研究班何文軒(后改名何西來)寫作的有關《創業史》文章,還專程為此約稿。

  1960年7月22日,全國第三次文代會在京召開。閻綱趕到會場看望從家鄉來參會的柳青。

  柳青特高興:“你是禮泉人?那就是鄉黨了?!?/p>

  見柳青偶爾有些喘氣,閻綱打趣道:“傳說柳青得了怪病,最討厭香氣,聞到香水味就休克?!?/p>

  柳青哈哈大笑:“沒那么嚴重。反正麥子揚花時節就得躲躲?!?/p>

  “你看了書咋想?”柳青把話題轉到《創業史》。

  “首先是《創業史》的語言吸引了我,就好像聽家鄉人講述他的所見所聞所感,真實親切,沒有隔閡?!?/p>

  “但南方人恐怕要大打折扣了?!?/p>

  第一次交談,主要就是聊《創業史》。閻綱提到,有讀者認為書中人物“改霞”太過知識分子味,篇幅也占得太多,甚至有人建議刪掉這個人物……柳青聽著一笑而過。

  “短短幾年,就把一個幾千年落后、分散的社會,從根底上改造了。莊稼人現在成了敢想、敢說、敢做的公社社員。時代賦予中國作家光榮的任務——描寫新社會的誕生和新人的成長?!绷嘣谖拇鷷系陌l言回答了閻綱的提問。

  文代會期間,閻綱再次向柳青請教《創業史》寫作和評價的問題。

  柳青說,作家寫作,必須向人民負責,出發點是人民,表現的是人民,寫出來后說好說壞也是人民。寫作品,就是要經過讀者反復地看、反復地爭。要創造機會,容許讀者分析書的缺點,也容許有人辯解。群眾評判作品,既快又準。柳青強調,這是文學作品登峰造極的唯一途徑,也是非常崎嶇的艱苦道路,但沒有第二條路。

  柳青透露說,《創業史》計劃寫四部,一直寫到公社化,“反映我國社會主義建設,新農村誕生、新農民成長。這是作家的光榮任務?!薄耙苍S寫不完,誰知道還會有多少周折?!?/p>

  望著柳青那雙炯炯有神的眼睛,“好像他就是《創業史》里縣委楊副書記,臉上帶著曠野里長大的莊稼人的黝黑和堅實。我對書中人物的印象更具體化了?!遍惥V至今仍清楚地記得,當時柳青上身穿著有點褪色的舊呢子制服,滿口濃重的陜北音調。

  再訪,病中柳青慨嘆“完成四部困難了”

  癡迷于描寫農村的柳青深愛著鄉村。1961年,他開始寫《創業史》第二部時,特地向中國青年出版社預支稿費5500元,為皇甫村支付高壓電線、電桿的費用。

  此后一段時間,柳青的創作陷入了困局:《創業史》第二部手稿“失蹤”,妻子離世,他本人罹患疾病。

  1972年,周恩來總理獲悉柳青的病情,批示中央衛生部門積極治療,并囑陜西省主要負責人對柳青予以照顧。同年國慶節,周總理又請《人民日報》記者捎話給柳青,希望他養好身體,寫完四部《創業史》。

  1973年,經一段時間治療,雖然病癥尚未痊愈,受到鼓舞的柳青又重返生活基地皇甫村,對《創業史》第一部進行修改。夏天時,他還趕著把《銅墻鐵壁》改了一遍。

  1976年9月,回西安組稿的閻綱與幾位好友去看望柳青。

  在西安韋曲長安干部休養所的一間普通宿舍里,佝僂著身子、拄著拐杖的柳青被扶進屋。

  “是柳青!微微駝背,面色發青,清瘦的臉上腮須濃密,步履維艱。瘦了、老了、小了,但一對炯炯有神、親切和善的眼睛依然明亮和深邃?!遍惥V極力掩飾自己的情緒。

  柳青打趣道:“我現在寸步難行!”他顯得很吃力,喘著氣,大張著口使勁地用哮喘噴霧器噴著。

  “你寫作任務繁重,身體不好,為什么不安排好住房與治療問題!”

  “咱幾個娃,沒一個能來照看。要來,都是臨時工……”柳青邊說邊費勁地咳嗽,手中擠壓著哮喘噴霧器,又微笑著說:“我住干休所名正言順,老弱病殘,正合‘干休’!”

  “收到《人民文學》沒有?”“沒?!薄懊科诙技哪銌挝晦D你,怎么沒收到?”

  “這就是風氣!”柳青嘆道。

  “希望把《創業史》第二部改定的章節在《人民文學》先行發表……”閻綱等人轉達了編輯部對他的問候和約稿。

  “簡直等于重寫。進度很慢,一天只能搞200字。想不到病老是來干擾……”說著,柳青又喘了一會,接著說:“現在看來,《創業史》完成四部困難了。前晌想動筆,好不容易和書里的人物混熟了,鉆進去了,可身體又不行了?!苯又质且魂嚳人?,不斷噴霧。

  分手時,柳青堅持要送下樓。經再三勸阻,他停在樓梯中間。

  “當我們車子開動后,他從樓梯的窗戶伸出頭微笑著招手。那揮手之間的神情動作,深深印入我的腦海?!?/p>

  柳青赴京,《創業史》第二部出版

  1976年底,柳青下了病床,未及沉疴痊愈,即展開稿紙辛勤耕作。

  1977年酷暑,聽說柳青為出版《創業史》第二部上卷來北京了,閻綱約上周明騎自行車去中國青年出版社宿舍看望柳青。

  叫門沒有人應,兩人“破”門而入。一陣勻稱而香甜的鼾聲時起時伏,柳青蜷縮在涼席上睡得正熟,濃黑的胡須隨著鼾聲一起一落。

  “連喊幾聲都沒把他叫醒?!绷嘁簧黻P中農民的裝束,褂子對襟,褲腿高挽,臉色稍黑,胸前放著大蒲扇。

  已是下午四點,被搖醒的柳青還以為閻綱和周明剛到宿舍。

  “從氣色看,比去年秋天見你時強多了?!?/p>

  “去年是去年,今年是今年?!绷嘁馕渡铋L地說,起身沏茶,還讓兩人放開抽煙,說他也抽。柳青抽的是一種叫“洋金花”的治哮喘特制紙煙。

  兩人遞過幾期新出版的《人民文學》。柳青詢問文藝界和刊物編輯部的情況,邊聽邊笑,有時笑得像孩子般天真淳樸,手里仍攥著哮喘噴霧器。

  “這個東西你還是丟不開?”

  柳青指了指桌子底下的橡皮制氧氣袋:“又增加了一位?!遍惥V有意環顧了一下,一張木床,一張三屜桌上放著藥瓶和生活必用品,窗臺上放著部分《李自成》第二卷的清樣,室內雖小卻顯得空蕩。

  “去年見你病成那樣,真擔心四部寫不完呢!按你現在的身體和心情,有希望寫完。你寫第一部花了四五年時間,第二部也差不多四五年,總共不到十年。那時你還是邊生活邊寫作,還帶著??!周總理生前希望你養好身體,把《創業史》寫完,你應該有這個信心?!?/p>

  柳青凝神默思,深深嘆了一口氣:“哪怕把第二部改完也好……”他說,《創業史》第二部上卷即將出版,第一部的修改本年內也可出版。

  閻綱這次拜訪柳青,發現他精神好多了,不僅詢問起文藝界的一些人,而且想知道文藝界更多的事。

  “《創業史》還要經受考驗!”

  1977年11月,閻綱回西安參加陜西省文藝創作會議,得知柳青病重住院,便在會議結束后趕去探望。

  這是閻綱第五次見柳青,人又瘦了,嗓子有些沙啞,鼻子插著氧氣管,床頭放著中國青年出版社給他買的噴霧器,手里握著哮喘噴霧器。

  “在北京時,你還說精神了……又躺下了?!遍惥V讓柳青不要說話,他來介紹會議情況。柳青說:“都知道,會上的材料送來了?!?/p>

  “大家對你非常關心,可惜沒能和你見面?!薄耙姴怀闪?。寫了書面發言,剛才定稿,改了無數遍?!?/p>

  柳青這篇題為《對文藝創作的幾點意見》,登載在1977年第十二期《延河》上。

  “有位同志說,寫農業方面的偉大作品是《創業史》?!眱扇肆钠鹱x者對《創業史》的好評和某些看法。

  “優秀的作品,必定是為群眾所公認,在群眾中享有威望?!彼又卣Z氣:“《創業史》還要經受考驗;就是合作社運動也要受歷史的考驗。一部作品,評價很高,但不在讀者群眾中間受考驗,再過50年就沒有人點頭?!彼麍桃馄鹕硐麓?,挪到舊藤椅上與閻綱開始談話。

  閻綱勸他不要累著。他說:“我今天覺得很好?!毕蜃炖飮娮沆F,閉了閉眼睛,神情肅然地說:“作品是自生自滅,還是不被遺忘,都在作品里頭。高明的評論家能發現作品優秀與薄弱的地方,但評論家的影響是暫時的?!?/p>

  柳青又說:“你們搞文藝批評,不要列一系列書名,給作品排隊。評哪本就是哪本,不要拉在一起。這不符合文學的特點?!闭f著說著,柳青開始激動起來。

  閻綱連忙勸阻。那天,天很陰,雨很大……

  最后一次拜訪,年內修改完 《創業史》第二部

  1978年5月,柳青從北京朝陽醫院傳話給閻綱,讓他帶上幾期《人民文學》。

  “過一天是一天。你是去年11月看我的?”柳青盤坐在病床上。

  “是的。這半年你不簡單,《創業史》第二部下卷在《延河》陸續發表了?!?/p>

  “逼一逼好?!绷啻?。

  “讀者會問,《創業史》第二部里有什么新東西?好像還沒有評論?!遍惥V追問。

  “第二部上卷里有什么新東西也說不上來。先不要寫文章。聽說你寫了一篇?”

  “寫評論文章就是寫學習心得。你有什么意見?”

  “作品出來,要讓人把缺點和意見說盡。要分析形象,就作者的意圖和形象達到的程度進行評論?!绷嗯e例說:“有些作品的爭論,是思想的爭論,而不是文學的爭論。有些作品作為傳統教育可以,但文學水平并不高。還有一些作品,經不起問幾個‘為什么’,一問就倒了。比如書中某人物,他的覺悟、仇恨從哪里來的?他的英勇、犧牲精神從哪里來的?來自教育還是生活?我在寫作中,所謂的‘創作苦悶’大多來自這些方面?!?/p>

  柳青忽然問:“有一本叫《戰爭風云》的書嗎?”

  “有,是美國記者寫的長篇小說,受到尼克松的推崇?!?/p>

  柳青聽了閻綱對這本書的介紹,還請閻綱借來一閱。

  兩人談及《創業史》第二部下卷的構思?!坝袔渍乱獙懣h上開會,省委書記出場?!绷喑两阱谙胫?,面部表情活躍起來:“寫縣城,是不想把作品局限在一個村子;當然,要以村子為基礎。省委書記是重要人物,這個人還去過蘇聯。本來不想讓省委書記在第二部出現,但還是先出來了,我怕寫不到第三部。這是一個農業社的代表會,全縣已發展了十個農業合作社。會議期間,村子發生變故,解決了就結束?!?/p>

  “梁生寶和郭振山在合作化問題上的沖突,就是通過改霞表現的。到了第三部,就要明說郭振山破壞人家的婚姻。素芳大哭,是哭舊制度。這個人后來代替歡喜媽當了隊長。有個同志要砍掉改霞,我說他糊涂,只看政治,不看生活?!闭劦綍袃晌晦r村婦女改霞和素芳時,柳青表明了自己的觀點。

  議論了一番《創業史》新版插圖,柳青又興致勃勃地打開外文出版社新出版的英文版《創業史》,說關于書名的翻譯,還經過一番小小的爭論呢!

  “全國文聯和各協會馬上要恢復,文聯全委擴大會要召開了,《文藝報》決定復刊?!甭犞惥V介紹的好消息,柳青連連點頭。

  “爸爸近來精神很好,飯也吃得香,有時看不住,一個人偷偷下床跑了?!痹卺t院陪護柳青的大女兒劉可風也在一旁高興地插話。

  “我看見柳青一邊笑,一邊大口大口吃著碗里的醬肉,心里說不出的高興?!遍惥V說,這是他第六次拜訪柳青。

  談話間,姚雪垠和江曉天也來看望柳青。鶴發童顏的姚雪垠現身說法,說生命在于運動,62歲不算老,勸柳青安心養病,完成作品。

  辭別后,閻綱、姚雪垠和江曉天在樓道里不約而同地說出自己的估計:修改完《創業史》第二部,問題不大了。

  柳青創造了兩大奇跡

  1978年6月14日,“我正要送去《戰爭風云》時,萬萬沒有料到,傳來柳青先一天逝世的消息?!遍惥V極力掩飾心中的痛。

  “我離不開長安這塊土地,離不開長安人民。我死后把我送回長安,埋到皇甫原上?!弊裾者z囑,柳青的骨灰分放在北京八寶山公墓和長安皇甫村神禾原墓地。

  “一個干癟的陜北老漢常常浮現在我的腦海,臨終時體重不到50公斤,只有一雙眼睛蕩漾著生意?!遍惥V說,柳青遺留給人們的,不但是《創業史》,還有他自己的形象。

  陜北黃土高原出生的柳青,曾是西服、干部服,如今穿上對門襟土褂;愛吃羊肉泡,也借進城之便解過西餐癮。他通英語,學俄語,做翻譯,讀原版,他從托爾斯泰、高爾基、肖洛霍夫那里偷火煉自己的詩。他對農民的愛以及對于陜西農民的孝、厚、勤、犟、樸的刻骨的稱頌,他在藝術構思、敘事策略、厚重的藝術刻畫、微妙的心理描寫諸方面打破了老一套的技法,塑造出梁三老漢、梁生寶、郭振山等新的人物典型,將三秦地域文化、關中方言口語提升到審美的層面,細密冷峻而精確,充滿生活情趣,新穎而有意蘊。

  柳青穿布衣,吃粗糧,咳喘著,奉獻著,把《創業史》稿酬16000多元全部捐給王曲公社建醫院,說:“我有工資,不需要這些錢?!彼麉s拉扯著一大家子艱苦度日。

  由柳青而談到陜西的文學創作,閻綱說,陜西作家生性淳厚,能吃大苦耐大勞,只要有面吃,有煙抽,渾身是膽雄赳赳。無論是路遙、陳忠實,還是賈平凹、陳彥等人,他們全身心地沉到鄉下,寫作也在鄉下,深入生活和進行創作一概都在現場。陜西作家幾乎無一例外地繼承了柳青全身心深入生活的好傳統。

  要繼承,又要超越。沒有《創業史》就沒有《人生》《平凡的世界》和《白鹿原》。

  “當代作家應該向柳青學什么?我說兩句:一是深入生活不是萬能的,它不能代替主體審美的創造,即便深入生活,同吃同睡同勞動,感情發生變化,聞牛糞也是香的,也不能自動轉化為真善美的藝術。二是不深入生活又是萬萬不能的,巧婦難為無米之炊,謹防凌虛踏空,以假亂真。作家一定要學柳青?!?/p>

  柳青死了,《創業史》留下來了。柳青不死,他已經在扎根人民、謳歌人民兩方面創造了奇跡。(魏鋒)

[ 責編:萬霽萱 ]
閱讀剩余全文(

相關閱讀

您此時的心情

新聞表情排行 /
  • 開心
     
    0
  • 難過
     
    0
  • 點贊
     
    0
  • 飄過
     
    0

視覺焦點

  • 武漢雷神山:17名患者治愈出院

  • 中國抗疫醫療專家組抵達菲律賓

獨家策劃

推薦閱讀
這是4月6日在烏茲別克斯坦首都塔什干市郊拍攝的方艙醫院施工現場。4月6日,在烏茲別克斯坦首都塔什干市郊,工人在方艙醫院工地施工。4月6日,在烏茲別克斯坦首都塔什干市郊,工人在方艙醫院工地施工。
2020-04-07 06:32
這是2019年11月5日,基爾·斯塔默在英國哈洛舉行的工黨活動中發言的資料照片。英國反對黨工黨4日選舉基爾·斯塔默為新黨魁,接替杰里米·科爾賓。
2020-04-07 06:30
4月6日,在敘利亞大馬士革,一名男子在宵禁開始前購買食物。敘利亞已在全國實施12小時宵禁以應對新冠肺炎疫情。4月6日,在敘利亞大馬士革,一名男子在宵禁開始前購買食物。新華社發(阿馬爾攝)
2020-04-07 06:22
4月5日拍攝的青銅峽黃河大峽谷風光(無人機照片)。青銅峽黃河大峽谷位于寧夏青銅峽市青銅峽鎮,長10多公里,是由石灰巖和砂頁巖構成的黃河峽谷類風景區,內有寧夏引黃古灌區、青銅峽水利樞紐、108塔、大禹文化園等多處景點。
2020-04-07 06:03
4月6日,人們在比利時布魯塞爾的五十周年紀念公園跑步、散步。比利時國家公共衛生研究所6日發布公報說,比利時新冠肺炎確診病例累計已達20814例,死亡1632例。比利時國家公共衛生研究所6日發布公報說,比利時新冠肺炎確診病例累計已達20814例,死亡1632例。
2020-04-07 03:24
4月6日,在加納首都阿克拉的科托卡國際機場舉行的物資交接儀式上,中國駐加納大使館相關人員與接受援助的國家的代表合影。除加納外,這批物資還將在這里中轉運往其他17個國家,以幫助當地抗擊新冠疫情。
2020-04-07 02:42
4月6日,醫療隊隊員抵達北京首都國際機場。1月26日起,北京大學第一醫院援鄂醫療隊前往武漢,之后一直奮戰在武漢同濟醫院。4月6日,北京大學第一醫院醫療隊隊長、呼吸和危重癥醫學科副主任馬靖(中)向歡迎的人群揮手。
2020-04-06 23:52
這是4月6日在馬耳他南部的比爾澤布賈拍攝的難民營中的人們。馬耳他南部一座難民營5日因新冠疫情而實施封閉措施,目前已出現多個確診病例。馬耳他南部一座難民營5日因新冠疫情而實施封閉措施,目前已出現多個確診病例。
2020-04-06 23:51
4月5日,在老撾首都萬象市郊中老鐵路建設項目工地,中國援老抗疫醫療專家組舉辦新冠疫情防控講座。中國援老抗疫醫療專家組6日對新華社記者介紹,專家組5日到老撾首都萬象市郊中老鐵路建設項目工地進行防控工作指導、調研。
2020-04-06 23:11
空中俯瞰浙江省安吉縣天荒坪鎮余村(3月31日攝,無人機照片)。新華社記者 翁忻旸 攝  浙江省紹興市上虞區“農創客”鐘旭映(右二)在自家民宿向顧客推薦自己釀制的果酒(2018年10月28日攝)。
2020-04-06 22:25
察隅縣下察隅鎮卡地村新居與茶園(4月5日攝)。4月5日,察隅縣發展茶葉種植以來的首批春茶開采,茶葉成為當地村民致富增收的新產業。4月5日,察隅縣發展茶葉種植以來的首批春茶開采,茶葉成為當地村民致富增收的新產業。
2020-04-06 22:25
4月6日,在科威特哈瓦利省國際展覽中心,工人向新建的隔離中心內搬運床墊??仆匦l生部6日宣布,過去24小時新增109例新冠肺炎病例,累計確診665例??仆匦l生部6日宣布,過去24小時新增109例新冠肺炎病例,累計確診665例。
2020-04-06 22:24
白馬湖地處淮河流域下游,東貫大運河,西倚洪澤湖,南北分別銜接淮河入江水道和入海水道,湖泊水域面積113平方公里,是全國15個生態良好重點保護湖泊之一。白馬湖地處淮河流域下游,東貫大運河,西倚洪澤湖,南北分別銜接淮河入江水道和入海水道,湖泊水域面積113平方公里,是全國15個生態良好重點保護湖泊之一。
2020-04-06 22:24
在位于上海松江的江南古典園林——醉白池,春花與古建筑相映襯(4月6日攝)。在粉墻黛瓦、春色滿園中,游人們欣賞濃濃春意,感受古色古香。在粉墻黛瓦、春色滿園中,游人們欣賞濃濃春意,感受古色古香。
2020-04-06 22:23
新華社記者 宋彥樺 攝  4月5日,在新疆新源縣那拉提鎮阿爾善村,海依那爾(前)和家人在整理房氈,準備搭建氈房。新華社記者 宋彥樺 攝  4月5日,在新疆新源縣那拉提鎮阿爾善村,村民海依那爾的父親塔爾別爾地·阿吾巴克爾在安裝氈房。
2020-04-06 22:21
4月6日,陜西省第二批援鄂醫療隊乘坐的包機在西安咸陽國際機場受到水門禮迎接。陜西省第二批援鄂醫療隊于2月2日赴武漢,支援武漢協和醫院西院。陜西省第二批援鄂醫療隊于2月2日赴武漢,支援武漢協和醫院西院。
2020-04-06 22:20
加載更多
永恒娱乐网址